Le Guichet
A la demande le la Moole, voilà un extrait d'une saynette de Jean Tardieu, intitulée Le Guichet. Ca se trouve dans Théâtre de chambre (recueil de saynettes). Les joies de l'administration...
Le Client est effroyablement timide et craintif. Il fait quelques pas sur la pointe des pieds et regarde autour de lui [...] il paraît hésiter un instant, puis sort comme il est entré : mais aussitôt après, on l'entend frapper à la porte. Le Préposé, qui n'a, juqu'à présent, prêté aucune attention au manège du Client, lève brusquement la tête, ferme bruyamment son livre, et...
LE PREPOSE, criant d'un ton rogue - Entrez! (le Client n'entre pas)
LE PREPOSE, encore plus fort - Entrez! (le Client entre, plus terrifié que jamais)
LE CLIENT, se dirigeant vers le guichet - Pardon, monsieur... c'est bien ici... le bureau des renseignements?
LE PREPOSE, ouvrant bryamment le guichet - Ouin.
- Ah ! Bon! Très bien. Très bien... Précisément, je venais...
- C'est pour des renseignements?
- (ravi) Oui! Oui! Précisément, précisément. Je venais...
- Alors attendez!
- Pardon, attendre quoi?
- Attendez votre tour, attendez qu'on vous appelle!
- Mais... je suis seul!
- (insolent et féroce) C'est faux ! Nous sommes deux! Tenez! (Il lui donne un jeton.) Voici votre numéro d'appel!
- Numéro 3640? (Après un coup d'oeil à la salle vide.) Mais... je suis seul!
- Vous vous figurez que vous êtes le seul client de la journée, non?... Allez vous asseoir et attendez que je vous appelle. [il allume la radio, écoute un bulletin météo bidon et l'éteint]
LE PREPOSE, appelant - Numéro 3640! (le Client, plongé dans une rêverie, n'entend pas. Le Préposé, appelant plus fort.) J'ai dit : numéro 3640!
- Voilà! Voilà! (il se lève et s'approche du guichet)
- Votre jeton!
- Oh! Pardon! Excusez-moi! Voici. (Il rend le jeton)
- Merci!
- Monsieur, je venais précisément vous demander si...
- (l'interrompant) Votre nom?
- Mon nom? Mais je...
- Il n'y a pas de "je". Quel est votre nom?
- Voici... Voici ma carte d'identité...
- Je n'ai pas besoin de votre carte d'identité; je vous demande votre nom.
(Le Client fait entendre un murmure indistinct.)
Comment écrivez-vous cela? Epelez, je vous prie!
- M... U... Z... S... P... N... Z... J... A tréma... K... deux E... S... G... U... R... W... P... O... N... T... comme Dupont.
- Date et lieu de naissance?
- (dans un souffle) Je suis né vers la fin du siècle dernier, dans l'Ouest...
- Des précisions! Vous vous payez ma tête, non ?
- Pas du tout, pas du tout monsieur. Plus exactement, je suis né à Rennes en 1897.
- Bon; profession?
- Civil.
- Numéro matricule?
- Catégorie A-N° J 9896. B4. 740. U4. B5. AM. 3 millions 672 mille 863.
- Vous êtes marié? VOus avez des enfants?
- Pardon, monsieur... Puis-je me permettre... de m'étonner un peu? J'étais venu ici... pour demander des renseignements... et voilà que c'est vous qui m'en demandez!... Je... [...]
- Quel âge avez-vous?
- Mais je vous ai donné ma date de naissance tout à l'heure!
- Le date de naissance et l'âge, ce n'est pas la même chose. Les deux indications ne figurent pas au même endroit sur la fiche du Client.
- Ah... parce que vous faites une fiche pour tous ceux qui viennent ici... vous demander des renseignements?...
- Bien sûr! Comment nous y reconnaître sans cela?... Je vous ai demandé votre âge!... Allons...
- Alors attendez. (il fait un calcul mental) 1952 mois 1897... 7 ôté de 12, reste 5, 89 ôté de 95 reste 16... cela fait, voyons, 5 et 6 = 21 ans, non 16 et 5, 165 ans!... Non. Ce n'est pas possible... voyons, je recommence...
- Inutile, j'ai fait le calcul : vous avez 55 ans exactement. [...] Maintenant tirez la langue!
- (tirant la langue) Voilà!...
- Bon. Rien à signaler. Montrez-moi vos mains!
- (montrant ses mains) Voilà!...
- (Regardant attentivement) Hum! La ligne de Mort coupe la ligne de Vie. C'est mauvais signe... mais... vous avez la ligne d'existence! Heureusement pour vous!... C'est bon. Vous pouvez aller vous asseoir.
- Comment? Je ne peux pas encore vous demander de renseignements?
- Pas tout de suite. Attendez qu'on vous y invite. (il referme bruyamment le guichet)
- [...] Je venais précisément vous demander conseil pour un train à prendre, monsieur! [...]
- (radouci, ouvrant le guichet) Que ne le disiez-vous plus tôt! Je vous écoute.